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Errance et passage à la limite 
Avec Cormac McCarthy et Jean-Marie Gustave Le Clézio
Éric Fougère
1 La frontière est ce qui sépare et relie deux côtés dont elle participe à la fois. Ligne de
partage,  elle est clôture au-delà de laquelle on devient un étranger sorti du pays, mais
aussi seuil à partir duquel on se laisse habiter par des paysages, aux confins d’un inconnu
dont l’étrangeté paraît repousser toute limite. On parlera dans un cas d’errance, et dans
l’autre on parlera plutôt de passage.  Ici,  mouvement désorienté dans les marges,  et là,
carrefour à la croisée de marches inventées par des chemins qui marquent. Un espace est
tantôt celui du point tantôt celui du pont. Le point sera celui d’une île de quarantaine où,
chez Le Clézio, des migrants sont internés dans l’attente de leur embarquement pour l’île
Maurice. Et le pont sera celui qu’empruntent les personnages de McCarthy pour franchir
la frontière américano-mexicaine. Une aventure existentielle attend les voyageurs. Au
lieu du but affiché : retour à des origines incertaines au contact d’un ailleurs, on touche à
des limites où le dépassement de celles-ci  révèle un envers intérieur.  Et  la frontière,
opérant normalement la territorialisation des lieux, finit par déterritorialiser l’espace en
amenant l’homme au bout de lui-même et des choses.
2 La frontière américano-mexicaine est la matérialisation d’une limite abstraite intérieure
à  tout  l’espace  américain,  de  part  et  d’autre  d’un  seul et  même  fleuve  en  double
appellation  (Rio  Grande/Rio  Bravo),  cher  au  western.  Une  Frontière  majuscule  est
refoulée jusqu’à l’océan, bordure ultime et naturelle où se noie cet objet géographique
instable à la dissolution duquel on doit l’apparition d’un double objet topique appelé
border, au sens de frontière qui barre la route, ou frontier, au sens de front pionnier qui
trace une voie. Dans un cas l’espace est fixé par des limites et dans l’autre il est sans arrêt
déplacé.  Le  Sud  est  un  substitut  de  l’Ouest  absenté1,  dont  McCarthy  ressuscite  et
simultanément démolit le mythe en 1985 avec Méridien de sang. C’est au Sud, à présent,
que les cow-boys adolescents de la Trilogie des confins s’en vont prendre la route et perdre
le nord et la vie, comme il arrive aussi dans No Country For Old Men en 2005. À chaque fois,
passer la frontière équivaut donc à dépasser les limites. Un dépassement fait se poser la
question du passage à la limite. Autant la frontière est ce qui territorialise un espace, autant
son passage est ce qui désoriente un réel. On essaiera de montrer qu’il y va d’une inversion
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dont les deux côtés rabattus s’annulent en faisant le vide, en laissant place à l’absence, à
l’errance. Il n’y a pas de retour à l’endroit. Seul est le sans-lieu. Seul est ce qui s’en va. Ce
qui s’enlève et dérive.
3 La même errance, emblématisée par une rencontre avec Arthur Rimbaud lors d’une escale
à Aden,  est  le résultat d’un déracinement comparable dans le roman de Le Clézio La
Quarantaine (1995).  La  même  espèce  de  dualité  structure  aussi  cette  errance,  en
redoublant toutefois le déracinement par un confinement, l’île de quarantaine par une
frontière intérieure qui divise une île elle-même en relation de miroir avec une autre plus
petite et qui sert en même temps de repoussoir. Et c’est là que la comparaison des deux
romanciers  diffère,  en  apparence.  Autant  l’espace  américain  se  révèle  ouvert,  où  la
frontière est sans prise, en définitive ; autant l’espace indianocéanique, insulaire et non
plus continental, est resserré, prisonnier. Chez McCarthy, l’errance est non-retour, alors
que chez Le Clézio, les personnages, aussi défamiliarisés soient-ils, essaient tout au long
de retrouver la mémoire de leur origine aux destins croisés, dans une écriture du contre-
point qui remonte au Le Clézio du roman Désert.  Un jeu savant sur les initiales et les
anagrammes y  plaide en faveur  d’une réversibilité  de  l’exil  en promesse  (au-delà  de
l’insularité  forcée)  d’un  enracinement  dans  le  monde  après  acceptation  des  limites
insulaires et de l’illimitation maritime. L’épreuve de la mort (symbolique ou réelle) est
gage de résurrection, quand elle ressemble à du néant, chez McCarthy.
 
McCarthy : frontière et désert
4 Le premier volet de la Trilogie commence avec un train surgi de l’est, alors que l’obscurité
déchirée  par  un  faisceau  de  phares  est  refermée  sur  une  « interminable  clôture »
(McCarthy, 1998 : 10) et que l’espace entrevu se mesure au nombre de kilomètres indiqués
par des poteaux, de distance en distance, au plus loin de l’époque et de l’espace où des
Indiens chevauchaient « sur les plaines du Sud » (idem : 13), en direction du Mexique. Au
lieu des pistes anciennes, une voie ferrée. Plutôt que des traces, un tracé rectiligne. John
Grady Cole est orphelin. Son père est mort. Avec lui tout un monde a disparu : celui de « si
jolis  chevaux »  qu’on ne  voit  plus  que  le  long  de  chaussées  martelées  par  les  semi-
remorques ou par les chevalets de pompage et ponctuées des débris de moulins à vent
pareils à ceux de Don Quichotte. Un monde anachronique où rien ne sera plus jamais…
pareil.  « Est-ce que tu connais  le  pays de l’autre côté ? »  (idem : 42)  demande un des
adolescents partis vers l’ouest et prenant vers le sud au Mexicain croisé sur la route. « Y a
rien marqué de l’autre côté » (ibidem). De ce côté-ci : des routes et des cours d’eau, des
villes et des collines : une géographie. De l’autre côté du Rio Grande : le blanc de la carte
et l’inconnu d’un ailleurs absolu — du pur espace.
5 Un désert est, dans Méridien de sang, ce qui se présente à qui franchit les limites et consent
à l’espace. Il  est sans fin.  Le premier effet du passage à la limite est l’illimitation. Le
deuxième est  la  sauvagerie  barbare  où quarante-six  cavaliers  d’apocalypse  errent  en
diminuant, comme des somnambules ou des fantômes aux marges de la Création, sous un
soleil ténébreux, sur une route d’enfer. Un troisième effet, résultant des deux précédents,
consiste à déréaliser l’être au profit d’un monde élémentaire et minimal, impersonnel et
nu : des traînées de nuages et de poussière, un trou de soleil, une ombre de monde, une
terre gaste aux marches du plus-rien.  Géographie réduite  à  la  géologie  d’un ossuaire
minéral usé par le vent. Espace amené par le vide à son étale et létale évidence. Interroger
cette évidence est possible en situation frontalière et ne l’est pas dans l’espace institué
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d’un désert où l’ubiquité des choses et leur unanime égalité défont le réel et défient la
pensée jusqu’à l’indifférence. Il faut changer de ligne et revenir à la frontière comme à ce
qui restaure une dualité par-delà le règne indéterminé du neutre.
6 Dans Le Grand Passage, un loup qui s’attaque au bétail, arrivé des montagnes, est capturé
par Billy Parham et reconduit vers le Mexique. Et c’est pendant cette opération que les
parents de Billy sont tués par un Indien que lui-même et  son frère avaient secouru.
L’Amérique antérieure est sans frontière. Un loup la parcourt en tous sens. Un Indien la
figure en errant comme un loup. Le fils du ranch américain, lui, ne peut la rencontrer
qu’en traversant le fleuve à la fois funèbre et baptismal, en même temps Styx et Jourdain,
séparant les deux côtés du temps.  La frontière internationale existe à peine avec ses
bornes  en béton.  Le  loup suit  déjà  comme un chien son convoyeur  à  cheval.  On ne
s’aperçoit  pas  du passage.  Il  est  midi.  C’est  l’heure où le  médian coagule et  suspend
l’espace à l’abstraction du mitan. Tout autre est la vraie frontière. Autre est le « grand
passage ». C’est quand Billy fait passer cheval et loup de l’autre côté du cours d’eau qui
leur barre un peu plus loin le chemin que les ennuis commencent. Ils commencent avec le
tribut d’identité qu’un Charon lui demande et qu’il  ne peut donner puisqu’il  est sans
papiers. L’identité vacille. Il n’y a pas de titre à la propriété de la nature incarnée par le
loup. La mort est embarquée du côté choisi par la direction prise.
 
La matrice : un monde autour, un monde au fond
7 Un vieux Mexicain mourant consulté par Billy sur les pièges à loups parle de matriz en
espagnol.  La  matrice  est  naturellement  l’organe  du  loup  femelle  dont  l’odeur  est
susceptible d’attirer tous les loups mâles. Elle est difficile à définir. Elle signale aussi bien
ces confins du monde où les actions de l’homme et de Dieu se confondent. Il n’est pas
question de découvrir  un tel  point  mais  plutôt  de le  reconnaître au moment de son
apparition, dit le vieillard. Or il n’y a plus de loups selon le vieux Mexicain. Tous ont été
tués. Comme les bisons de Méridien de sang. C’est donc à sa disparition qu’on connaîtra le
lieu du lien mentionné. On dira que cet endroit, s’il existe et si ce n’est pas son envers, est
celui d’un monde qui brûle « au bord d’un vide inconnaissable » (McCarthy, 2000 : 86), à
l’image des yeux du loup perçant l’obscurité « comme des lampes aux portes d’un autre
monde » (ibidem).  On dira que la  matrice a  quelque chose à voir  avec la  frontière,  à
condition de distinguer son acception géographique et son sens existentiel.
8 Il y a deux spatialités. L’une est celle du « monde autour » et l’autre est celle du « monde
au fond », comme il est dit dans De si jolis chevaux (McCarthy, 1998 : 71). Dans Le Grand
Passage,  un des nombreux personnages de rencontre à qui  le discours de sagesse est
spécialement dévolu communique une prophétie de mort à Billy pour enjoindre à celui-ci
de ne plus errer, « car si le monde semble être un lieu où résident les hommes c’est dans
l’homme  en  réalité  que  réside  le  monde  et  pour  le  connaître c’est  (…)  là  qu’il  faut
chercher » (McCarthy, 2000 :  152).  Colindancia désigne encore en espagnol une idée de
« pacte de mitoyenneté » que la théologie d’un prêtre émissaire entend faire admettre au
solitaire enfermé dans l’église d’un village entièrement détruit par un tremblement de
terre et qui, révolté contre la Création, n’en finit pas de blasphémer. Tirer des lignes et
fixer des limites entre le monde et Dieu serait une façon de réconcilier l’homme et la
Création. Mais les deux ne font qu’un même ici dehors où la frontière en même temps se
réalise et s’abolit.
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9 « J’peux pas rester dehors là-dedans » (McCarthy, 1998 : 78) dit le plus jeune adolescent de
De si jolis chevaux, n’ignorant pas que la réalité qu’il désigne aussi contradictoirement sous
l’orage est le destin qui l’a déjà désigné pour être foudroyé malgré toutes les précautions
du garçon qui va mourir et qui le sait. « Mais il faut que je me mette quelque part » (
ibidem) a-t-il beau répéter, rien n’y fait : « la mort est la vérité » (McCarthy, 2000 : 431).
Une évidence est  cette « obscurité du dehors » (outer  dark),  qui  donne son titre à un
roman de  McCarthy de  1968  et  va  de  pair  avec  l’obscurité  du dedans  scellée  par  la
confusion de l’homme et du monde au plus profond de l’obscurité du cœur de la terre. Un
roman récent de McCarthy signifie bien ces deux côtés de toute chose. Un tueur y joue la
vie des autres à pile ou face. On croit son jeu sans queue ni tête. Il est à la poursuite d’un
fugitif en même temps recherché par un shérif. Ils sont doublés par un groupe mexicain
de passeurs de drogue eux-mêmes aux trousses du voleur en cavale et par un groupe
américain d’acheteurs spoliés dans le marché passé contre argent pour avoir la drogue.
On a reconnu le canevas de No Country For Old Men, où se poursuit la substitution de la ville
au désert entamée dans Des villes dans la plaine en 1998.
10 Il faut être prêt à mourir. Il a toujours fallu l’être, assure le shérif au début du roman. La
nouveauté, c’est qu’il faudrait maintenant jouer son âme. Ainsi posée, la question devient
métaphysique et c’est sur la question de réversibilité du mal et du bien que la notion de
frontière  est  relancée.  La  même  infortune  arrive  aux  victimes  de  la  frontière  chez
McCarthy. C’est en voulant faire le bien qu’ils font leur malheur. John Grady Cole pour ne
pas abandonner Blevins à ses cauchemars et à ses poursuivants mexicains. Billy Parham,
on l’a vu, pour ne pas abandonner la louve qu’il a prise au piège à la mort. Et le Moss de No
Country For  Old Men pour avoir  eu pitié de l’agonie d’un mafieux brûlé par la  soif  et
terrorisé par la peur des loups. Mais il est vrai de dire aussi que de la mort et du mal il
peut sortir un bien. John et Billy réunis dans le dernier volet de la Trilogie des confins s’en
vont  chasser  des  chiens  prédateurs  avec  une  cruauté  qui  ne  va  pas  jusqu’à  ne  pas
recueillir un chiot de la meute exterminée.
 
La soudure ou l’embrouille ?
11 Moss est le voleur inopiné d’un argent sale. Il exerce aussi la profession de soudeur. Il est
quelqu’un pour qui le raccord existe avec un génie du bricolage égal à celui de l’engin de
mort assemblé par l’assassin Chigurh au moyen d’un pistolet d’abattoir et d’une de ces
bouteilles  d’oxygène  en  usage  dans  les  hôpitaux  pour  pallier  les  insuffisances
respiratoires. Un transpondeur est ce qui relie l’un à l’autre à distance. Ils sont tous deux
sur la corde raide, entre le mal et le bien pour le premier, entre la vie et la mort pour les
deux, ne tenant plus qu’au fil d’une frontière de plus en plus ténue. La séparation des
deux côtés n’est pas étanche. Il y a toujours un peu de la chèvre et du chou dans les
histoires de frontière et de fleuve à traverser. C’est du moins la vision qu’en a le shérif
Bell, adepte du compromis. Mais celui-ci ne veut pas jouer son âme. Il n’a pas d’action sur
la réalité d’un monde aiguisé comme une lame de rasoir au tourniquet de la douane et des
changeurs de monnaie qui ne font que donner le change et le tournis. Le nouveau monde
est celui de l’embrouille. Il n’est plus celui des valeurs. Il est celui du trafic et n’est plus
celui de l’échange. Il faut laisser de côté la soudure. Une indifférenciation généralisée
menace la frontière des villes comme elle minait le désert alentour. Y a-t-il encore une
frontière ? Il y a deux groupes aux basques de Moss et peu importe lequel c’est, puisque ce
n’est évidemment pas l’autre, et que l’autre est encore moins le même.
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12 À l’indifférenciation  dans  laquelle  une  réversibilité  dissout  la  dualité  du  réel  il  faut
opposer la vérité noire et nue. « Je crois la vérité (…) toujours simple » (McCarthy, 2007 :
236) assure le shérif. « Il y a le même nom sur la liste de tout le monde. Et c’est le seul
nom qu’il y a dessus » (idem : 149). Cette vérité tranche. Elle ne découpe pas le monde. Elle
coupe. Évidente, elle est simple. Indivise, elle est unique. Il n’y a pas d’espace où l’on
pourrait s’en cacher. Parler de frontière a du sens à condition d’y voir alors un symbole.
En repassant en taxi sur un pont qui doit le reconduire à la limite où l’argent volé se
trouve enfoui  sous des joncs bordant le cours d’eau,  Moss prend cinq billets de cent
dollars et les déchire à l’intention du chauffeur en deux moitiés pour acompte, et cette
opération même est ce qu’on entend par frontière au sens de coupure. On comprend ce
qu’est la vérité d’évidence imagée par la frontière. Il y a deux moitiés de toute chose et
l’on ne revient pas de l’autre côté du monde ou de la vie pour les réunir. Elles sont à
jamais solidaires et scindées. Une figure insistante en est le chiasme : « Au fond de toi tu
l’es. Tu l’es au fond de toi » (McCarthy, 1998 : 19), dit le fils au père qui doute d’être resté
le même. Moss offre cinq cents dollars à des garçons pour un blouson qui doit dissimuler
le sang de ses blessures. Il  doit marchander. D’autres garçons donnent pour rien leur
chemise à Chigurh afin qu’il en fasse une écharpe à son bras disloqué. Chigurh insiste
pour leur donner l’argent qu’ils refusent. On ne veut pas de l’argent du tueur. On réclame
à la victime aux abois le sien. Chiasme.
13 Une autre figure est  la  tautologie.  De Moss  sa  jeune épouse dit  qu’il  est  ce  qu’il  est
(McCarthy, 2007 : 123). À la jeune fille prise par Moss en stop, il est dit qu’il arrive les
choses qui arrivent (idem : 230). Elles sont comme elles sont, dit Chigurh (idem : 246). C’est
l’évidence. Il y a bien deux moitiés des choses et deux côtés de la frontière en miroir. On
ne  peut  que  les  refléter  les  uns  dans  les  autres.  Ils  ne  sont  rien  par  eux-mêmes  et
séparément. Leur unique raison d’être est la relation de stricte identité qu’ils instaurent
en deux parts égales et répétées. L’évidence est la révélation d’un double secret : le vide
est la vérité. Le passage est la disparition.
14 Ce n’est pas que toute vérité soit creuse. C’est que tout espace ouvert en elle est vide. Le
vide est l’espace de l’évidence. « Y a pas de milieu », dit John Grady Cole à son ami Rawlins
en prison. « Les laisse surtout pas croire qu’ils auront pas besoin de nous tuer. (…) J’ai
bien l’intention de faire ce qu’il faut pour qu’ils essaient d’avoir ma peau. (…) Ou bien ils
nous font la  peau ou ils  nous foutent la  paix.  Y a pas de milieu. »  (McCarthy,  1998 :
206-207) C’est au milieu du pont séparant la frontière en deux qu’est pourtant cachée la
valise pleine d’argent de Moss. Le milieu serait l’emplacement d’un espace où sont fixées
des limites une fois pour toutes. Or le fleuve au bord duquel est la mallette ne cessera de
couler. « Y a pas de limites » (McCarthy, 2007 : 214) enchérit Moss. Il n’y en a que pour le
shérif Bell, et dans un « monde qui recule » (idem : 113). Il n’y a pas non plus d’alternative.
John Grady tue pour sauver sa peau dans un volume et meurt à la fin d’un autre avec le
même couteau.  « Je sais comment cela ne finira pas » (idem : 125) dit  le shérif.  Mais :
« Vous  savez  comment  ça  finira »  (idem : 175)  dit  en  écho  Chigurh.  Un  « démon  de
l’identité » qui, selon Clément Rosset (Rosset, 2008 : 309-351), se trouve au fondement du
réel, interdit de penser la frontière autrement que comme un lieu du lien déchiré, là
même où des fonctionnaires de police s’engraissent avec l’argent d’une drogue vendue à
des enfants qui l’achètent. Où commerce est devenu l’autre nom de guerre.
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Le Clézio : la part double, entre déracinement et
confinement
15 La Quarantaine est un roman du déracinement. Tous les personnages y sont des exilés
quand ce n’est pas, comme la Giribala d’un des récits emboîtés, des parias. Les deux frères
Jacques et Léon n’ont de cesse qu’ils ne retournent à l’île Maurice, où leur mère, une
Eurasienne adoptée par un Anglais mais née en Inde, incarne la part étrangère au monde
européen de la même façon que les ascendants mexicains de Billy représente elle aussi
l’autre côté des États-Unis chez McCarthy, dont les romans de la Trilogie sont émaillés de
phrases en espagnol comme le roman de Le Clézio lui-même est imprégné de vocables en
référence à l’Inde. Et, de la même façon que John Grady Cole et Billy tombent amoureux
de Mexicaines, Léon coupe avec l’Europe en choisissant de rester avec Suryavati, jeune
Indienne dont la mère est née d’une Anglaise adoptée par une Indienne, à l’occasion des
mêmes événements historiques (la grande mutinerie des Cipayes) qui  font qu’Amalia,
mère de Léon, et Ananta, mère de Suryavati, non seulement s’apparentent en paronymie
mais frayent aussi la voie d’un passage, en métissage.
16 Un premier  passage est  celui  qui  s’effectue sur  l’île  de  quarantaine où les  passagers
d’origine européenne à destination de Maurice (un couple anglais formé de John et de
Sarah, le couple constitué par Jacques et Suzanne, et celui qui fait se rapprocher deux
personnages  antipathiques :  Bartoli  et  Véran,  dit  Véreux),  rejoignent  des  migrants
indiens coolies sous contrat de main-d’œuvre. Autant les deux premiers couples ont une
identité marquée, soulignée par identité de leurs initiales, autant celui qui va s’établir
entre Léon et Suryavati, durant le séjour obligé sur l’île Plate, appelle un franchissement
de la barrière ethnique. Il est matérialisé par la transgression de la frontière instaurée de
part et d’autre des deux côtés de l’île : un côté pour les Indiens, que sépare encore une
limite intérieure (entre immigrants et parias), un côté pour les Européens. Les premiers
sont  regroupés  dans des  huttes,  et  les  seconds sont  retirés  dans les  bâtiments  de la
Quarantaine « en dur ». Il n’y a que Léon pour errer dans l’île, à la poursuite de Suryavati,
qui rôde elle-même à la recherche d’ourites, en bord de mer.
17 On voit s’opposer deux insularités. L’insularité sanitaire est d’inspiration panoptique. Une
lunette d’approche est constamment braquée par Véran sur le camp des Indiens depuis
les hauteurs du relief  où se dresse un phare.  C’est  l’insularité du confinement forcé.
L’insularité de l’assignation disciplinaire. Une insularité rivale est l’insularité des confins,
spatialisée par  la  plage (et  non plus  la  crête).  Or la  plage est  un espace ambivalent.
Comme bord, elle constitue certes une limite, et c’est bien de celle-ci que les isolés sont
prisonniers ; mais, comme bord ouvert à la mer, elle est aussi le lieu des confins que la
mer illimite. Autant la frontière établie par la surveillance est une ligne de démarcation
très  théorique,  autant  la  bordure  littorale  est  ici  le  point  concret  de  fixation  d’une
aspiration contradictoire,  à  l’instar  du  mouvement  des  marées  qui  la  couvrent  et  la
découvrent : orientée vers un besoin d’évasion (car l’île Maurice, au large, est en vue), la
plage est aussi cet espace intermédiaire où le récif, en la rédupliquant, forme et ferme
une mer intérieure, à distance égale entre les îles Plate et Gabriel.
18 Une  axiologie  fait  valoir  horizontalité  pélagienne  (en  ligne  de  fuite)  et  profondeur
lagunaire (en point d’ancrage). Il s’agit, pour Léon, d’habiter cet entre-deux liquide en
enfonçant dans les racines alternées du monde (on sait que, par une passe, chaque marée
fait se remplir et se vider le lagon, qui devient quasi sec à marée basse). Il importe à
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Suryavati, qu’on voit pêcher sur « l’arc des récifs » (Le Clézio, 1995 : 75), de décider de
suivre Léon sur l’îlot Gabriel, une fois fait par les autorités le choix de surinsulariser les
malades européens. Nous assistons donc au chassé-croisé de figures à la fois liantes et
déliantes. Le lagon relie Plate et Gabriel à la façon dont y sont liés les deux personnages à
leur amour insulaire. Mais les bûchers sur la plage où sont brûlés les morts, du côté du
village des parias, s’ils constituent pour Léon le lieu d’un passage initiatique à la culture
indienne, et le rapprochent ainsi de ses origines maternelles, assurent une fonction de
déliaison funèbre qu’on ne peut s’empêcher de voir encore à l’œuvre avec les allers-
retours effectués par le vieux nautonier passeur2 entre Plate et Gabriel. Or, et c’est là tout
l’intérêt  de  Le  Clézio,  les  deux  fonctions  se  retournent :  il  n’est  pas  de  véritable
attachement sans détachement. C’est seulement quand sa mère aura brûlé sur un bûcher
que Suryavati rejoindra Léon sur l’îlot Gabriel. Et c’est au prix de la séparation de Léon
d’avec Jacques et Suzanne et de sa disparition sans laisser de traces dans la colonie que
s’accomplira pour lui le passage à la limite.
 
Enracinement dans les confins
19 La réversibilité de toute frontière, en tant que limes (ou limite) et limen (ou seuil), est
étayée, comme on l’a dit, sur la réalité de deux côtés présents l’un à l’autre et pourtant
séparés. Ces deux côtés sont bien représentés par un dernier personnage, Anna, dont le
nom se  lit  justement  comme un palindrome (au  même titre  qu’Ava,  nom du bateau
transportant ses passagers vers Maurice) et se trouve être en même temps le nom du
domaine, à Maurice, où sont nés Jacques et Léon. C’est une vieille dame ayant vendu ce
domaine quand le petit-neveu de Léon vient la voir en touriste à Maurice. Hormis le fait
que l’aristocratie créole et les préjugés de caste ou de classe ont fait rompre Anna, jeune,
avec une amie d’origine indienne, un point retient l’attention dans la dernière partie du
roman :  la vieille a pour occupation d’empoisonner les chiens. C’était l’occupation de
Rimbaud malade au début du livre. Au-delà de ce parallèle, on ne peut manquer d’en faire
un autre en lisant ce que dit Léon de son expérience insulaire en quarantaine : « J’étais un
autre » (idem : 275), écho de la formule archi-connue du Voyant. Le dépouillement de ses
liens d’appartenance imaginaire à Maurice a fait chez Léon ce que le « dérèglement de
tous les sens » a fait chez le poète. Or « [i]l n’y a plus de poésie » (idem : 350), car après
l’îlot Gabriel où les deux amoureux vivent au creux d’une faille habitée par un peuple
d’oiseaux, « [i]l ne peut rien y avoir (…), seulement ces rochers noirs, nus et âpres, le vent
qui siffle dans les buissons, la mer qui cogne. Rien d’autre que le basalte, la poussière, la
cendre. Et le ciel où fusent les nuages, scellés sur les étoiles, et les pailles-en-queue dans
les tanières, leur œil sans paupière qui attend le soleil » (idem : 377).
20 On comprend que l’errance insulaire, au mépris des frontières (spatiales),  en défi des
barrières (ethniques), arrive, « au bord de la terre, au bout du monde » (idem :  402), à
substituer le secret d’un commencement total au mythe éventé d’une origine à Maurice :
« Il me semble que j’ai vécu toute ma vie sur Plate, c’est ma terre natale, c’est là que j’ai
tout appris, il n’y avait rien auparavant, il n’y aura rien après » (idem : 292). Si la leçon ne
consistait que dans cette relocalisation, fût-ce au prix d’un abandon du personnage au
Cosmos,  on trahirait  ce  qui  définit  l’errance et  la  frontière.  Errance :  à  l’exemple de
Rimbaud, qualifié de « voyageur sans fin », qui donne son titre à la première partie du
roman ; frontière : à l’image d’Anna, dont le nom se lit dans les deux sens. Or le voyageur
est cloué par sa jambe au lit d’un hôpital d’Aden en début de roman. La vieille Anna
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liquide, en même temps que la propriété familiale, un passé que son neveu voudrait par
contre hériter dans la dernière partie du roman mais qui ne reçoit d’Anna qu’un cahier
qui nous ramène à l’ambiguïté de toute frontière : en rupture, en suture.
21 Il reste à méditer « J’étais un autre ». On y lira peut-être une traduction de l’errance en
tant qu’il y a dissociation du sujet (verbal ou philosophique) et de l’attribut (grammatical
ou psychologique) au sein d’une relation d’identité qui revient à se maintenir en se niant.
Mais on analysera surtout l’énoncé comme une exemplification du concept de frontière :
deux entités,  distinctes a  priori,  sont  soudées par la  copule au-delà de la  « cassure »
initiale : « Elle m’a été donnée à la naissance, comme une marque, comme un goût de
vengeance.  Lorsque  mon  père  a  quitté  la  maison  d’Anna,  l’année  de  ses  douze  ans,
l’ancienne brisure est entrée en lui, elle s’est continuée, elle s’est propagée d’année en
année, jusqu’à moi » (idem : 457). On pourra voir, enfin, l’idée d’un passage à la limite : un
autre,  mais lequel ? un autre quoi ? Ce n’est  ni  simple identité ni  pure altérité,  mais
quelque chose où les deux flottent, en devenir. On reconnaît dans ce devenir un souhait
d’enracinement dans les confins qui fait dire à Léon 2 (le petit-neveu) : « Alors je suis
devenu Léon,  celui  qui  disparaît,  celui  qui  tourne le  dos  au monde,  dans l’espoir  de
revenir un jour et de jouir de la ruine de ceux qui l’ont banni.  Comme Léon dans la
pension glacée de Rueil-Malmaison, je rêve de la mer éblouissante, du bruit de la mer sur
les rochers noirs d’Anna. Un jour je reviendrai, et tout sera un à nouveau, comme si le
temps n’était pas passé » (ibidem).
22 L’identité, contrariée par un être-autre, est maintenant déliée par une identification qui
fait  place  au devenir-même (Léon 1  et  Léon 2  confondus),  dans  l’unité  d’une autreté
recomposée : « Je reviendrai, et ce ne sera pas pour posséder la fortune des sucriers, ni la
terre.  Ce sera pour réunir ce qui  a été séparé,  les  deux frères,  Jacques et  Léon,  et  à
nouveau en moi, les deux ancêtres indissociables, l’Indien et le Breton, le terrien et le
nomade, mes alliés vivant dans mon sang, toute la force et tout l’amour dont ils étaient
capables » (ibidem). Autreté : le terme (otherness) est traduit de Homi Bhabha (The Location
of Culture, 1994) par Bénédicte André, qui l’explique ainsi : « je suis moi parce que je ne
suis pas Autre, mais je ne pourrais être moi sans la présence de l’Autre, en face de moi et
en  moi3. »  L’état  d’identité  figé  dans  sa  perte  est  redéployé  vers  un  processus
identificatoire où les moitiés séparées sont unies dans ce qui continue de les disjoindre, à
l’instar de toute frontière. Il n’y a pas de synthèse dialectique au bout de ce processus. Et
si le « J’étais un autre » advient pour désigner le résultat du passage du corps amoureux
de Léon dans celui de Suryavati4, ce n’est pas pour « être quelqu’un d’autre » (je souligne,
idem : 274)  mais  pour devenir  cela qui  fait  de l’acte  amoureux la  métaphore du socle
insulaire (« C’est le mouvement de la mer qui ronge et cogne le socle de l’île », idem : 376).
 
Conclusion
23 Un faux juge est aux prises avec un ex-prêtre. Ils se disputent la vie du « gamin » de
Méridien de sang.  Le même face-à-face de la morale et de la loi,  des hommes et de la
Création, se joue dans De si jolis chevaux. L’ex-prêtre est devenu révérend. Le faux juge est
devenu  vrai.  Bon,  dit  l’un.  Bien,  dit  l’autre.  On  pourrait  penser  qu’une  inversion
d’axiologie s’est produite entre les deux romans. Que la morale et la loi se sont ressoudées
sur fond de guerre (au Mexique, en Europe, au Vietnam, en Corée), mais, entre les deux, le
shérif hésite encore : observer la morale ou suivre la loi ? Pour qui pense avoir bien lu
McCarthy la question reste en suspens, voire en tension. La frontière est poreuse. On y
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parle en espagnol et en anglais d’Indiens sans curiosité qui regardent une ombre jumelée
de  cheval  et  de  cavalier  passer,  qui  la  regardent  uniquement  parce  qu’elle  passe  et
disparaît comme une seule et même créature en s’enfonçant dans le désert aux dernières
lignes  de  De  si  jolis  chevaux.  Passer  la  frontière  américaine  en  direction  du  Mexique
introduit donc au passé d’une Révolution dont le sens est perdu dans un désert où rien
n’échappe à la vérité du vide. Il faut avoir passé la limite au-delà de toute raison pour jouer
son âme et risquer son existence à la conquête d’une vérité dont le principe est qu’on en
meurt et dont le fin mot retombe en énigme. On ne revient pas de l’autre côté.
24 « Du  plus  loin  qu’elle  se  souvenait,  Ananta  n’avait  jamais  arrêté  de  bouger,  de  fuir,
d’attendre  des  bateaux,  de  marcher  sur  les  routes.  Maintenant  elle  ne voulait  plus
entendre cet homme qui appelait les noms, elle ne voulait plus monter dans le bateau,
aller dans ce pays, Mirich Desh [Maurice], cette île d’où personne ne revenait » (Le Clézio,
1995 : 372). Léon renonce au monde en rêvant d’un retour à l’île Maurice à laquelle il va
tourner le dos pour faire face à la vérité qui l’attend quand son errance en deçà des
frontières de l’île Plate a pris fin, quand il est passé du côté des parias, de ceux dont ne
veut personne : Indiens de l’autre côté de l’île, Européens malades et bientôt morts à l’îlot
Gabriel. Ananta n’a de cesse qu’elle ne fasse défiler par Léon les noms, les images et les
sensations qui pourraient tant soit peu rappeler ce que fut sa prime enfance anglaise. Aux
deux bouts de la généalogie tortueuse et tourmentée des personnages, en sens inverse et
symétrique, une mémoire improbable enchaîne à des origines inaccessibles où rien n’est
possible, hormis leur abandon. Car on ne revient pas dans le passé vécu par procuration
des autres. Il y a bien continuité, mais elle est sans solution malgré les frontières établies
pour  forcer  le  passage.  Un seul  est  le  bon,  qui  fait  du  non-retour  une  condition de
dépossession souveraine : « Quand j’ai compris cela, qu’elle [Suryavati] n’avait plus rien,
j’ai senti un frisson, le frisson que donne la proximité de la vérité » (idem : 346).
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NOTES
1. Voir Anne Besson, « De part et d’autre de la frontière : The Border Trilogy de Cormac McCarthy
(1992-1998), La Frontera de Cristal de Carlos Fuentes (1995) », in Yves Clavaron et Bernard Dieterle
dir., Métissages littéraires, Actes du XXXIIe Congrès de la Société Française de Littérature Générale
et Comparée, Saint-Étienne 8-10 septembre 2004, Centre d’Études sur les Littératures Étrangères
et Comparées, Centre d’Études Comparatistes, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005,
p. 42.
2. Il  a son équivalent dans l’histoire emboîtée qui se déroule en Inde avec un Indien qui fait
passer le fleuve à Giribala (la mère) et Ananta (la fille).
3. Bénédicte André, Îléité, perspectives littéraires sur le vécu insulaire, Paris, Pétra, 2016, p. 22. « Je
choisis le néologisme afin de souligner la recherche lexicale de Bhabha et sa volontaire mise à
distance  de  alterity (altérité)  ou  strangeness (étrangeté).  Il  est  à  noter  qu’en  1936,  Antonio
Machado, forgeait le néologisme otredad (autreté) afin de désigner une hétérogénéité de l’être,
une ouverture du sujet à l’Autre. Le concept sera repris par Octavio Paz : comme ‘l’autreté est
dans  l’homme  même’,  par  la  ‘révélation  poétique’,  Je  deviens  capable  d’être  un  autre.  Pas
complètement  inconnue  dans  une  langue  romane  proche,  l’autreté  entretient  donc  bien  des
rapports avec la fracture du même par l’otherness, aux confluents de la parole et de l’éthique. » L.
Dubreuil, « Alter, inter : académisme et postcolonial studies », Labyrinthe, vol. 2, n° 24 (2006), p. 54.
Cité par B. André, op. cit., p. 22.
4. « J’ai senti la houle de son corps contre moi. Sous sa peau les éclats endurcis du basalte, et la
poussière,  comme de la  cendre.  Le goût du sel  sur ses  paupières,  le  bruit  du sang dans mes
artères, dans sa poitrine. Je l’ai pénétrée et elle a tourné un peu de côté son visage, parce que je
lui  faisais  mal.  Mais  le  désir  m’emportait,  si  vite  que  je  ne  pouvais  m’arrêter,  maintenant
j’entendais son souffle,  mêlé à mon souffle,  je sentais son corps frais comme l’eau qui coule,
j’étais  devenu le  feu,  la  fièvre,  le  sang,  et  Surya  me serrait  entre  ses  cuisses d’une  étreinte
puissante » (Le Clézio, 1995 : 274).
RÉSUMÉS
La frontière instaure une relation d’identité paradoxale : il y a deux côtés qui participent à la fois
de  ce  qui  sépare  et  de  ce  qui  relie.  Ces  deux  moitiés,  rabattues,  s’annulent  et  font  place  à
l’errance :  autant  la  frontière est  en effet  ce qui  territorialise,  autant  son passage est  ce  qui
désoriente. On distinguera cependant l’errance et le passage. Ici mouvement sans fin dans les
marges, et là carrefour à la croisée de marques inventées par des chemins. Le passage implique
un limen, où l’errance induit par défaut le limes. Un seuil est celui de l’île où, chez Le Clézio, des
migrants sont internés pour être ensuite embarqués vers l’île Maurice. Une limite est le pont
qu’empruntent les personnages de McCarthy pour franchir la frontière américano-mexicaine. Au
lieu du but affiché (retour à des origines incertaines au contact d’un ailleurs), on touche à des
limites où le dépassement révèle un envers intérieur amenant l’homme au bout de lui-même. Il
n’y a pas de retour à l’endroit. Seul est ce qui s’enlève.
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Borders establish a paradoxical relationship of identity in that both sides created participate at
the very same time in a process of separating and of connecting. Once folded onto one another,
these two halves cancel  each other out and make way for a  wandering:  as  much as borders
territorialise,  their  manner  of  passing  through can  disorientate.  However,  it  is  necessary  to
distinguish the experience of wandering (an endless movement within the margins) from that of
passing  through  (a  crossroad  consisting  in  the  many  paths  one  may  take).  Passing  through
implies a limen (threshold), whereas wandering by default infers a limes (limit). In Le Clézio, the
island is a threshold where migrants are detained before being shipped off to Mauritius. A limit is
seen in the bridge that McCarthy’s characters take to cross the American-Mexican border. Whilst
it could be tempting to think that the contact with elsewhere necessarily translates into a return
to an admittedly uncertain starting point, crossing over the limit (spatiality) reveals a flipside
where characters confront their own limitations (ontology).  Once the limit is crossed, return
becomes impossible. What remains is that which drifts away.
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